С тех пор, как Фридрих впервые переступил порог их дома в Байроте, Рихард изменился и изменил своим идеалам. Он уже не говорит о «вольном жилище для поэта, музыканта и философа», он до тошноты пафосен, обеспокоен мнением плебеев, и, что ранило Ницше в самое сердце больше, чем самое острое копье сариссофоров, начал яростно защищать христианство.
Они - это Герда, со своим розарием на тесном балконе, и Кай, с громадным осколком зеркала внутри. Но где же эта Снежная Королева, что так изменила его Рихарда?
Вагнер пишет разгромную статью, называя Ницше припадочным больным. Фридриху же не остается более выхода, чем хладнокровно собрать немногочисленные вещи и безмолвно уйти, оставляя увядающие остатки тепла своего тела на белоснежных и хрустящих от крахмала простынях.
Письма. Ему приходят письма в Венецию, в Базель, в Сент-Моррис, в Генуей. Куда-бы не завела его эта болезнь, фрау Вагнер пишет Фридриху нежные письма. О том, как скучает за вечерними дискуссиями о эллинах; о том как слеп ее муж и что это его добродетель сделала его слепым; и о том, как он глуп, но лишь от того, что слишком умен. Ницше печален, но не от того, что болезнь разрывает его на части разрядом в миллионы вольт в центр мозга, но от того, что ему тягостно на душе. Тягостно от писем Матильды, от увядания Рихарда и от того, что больше никогда не уснет в расстоянии двух дверей от покоев Вагнера.